Dernier jour. Je pars tout à l’heure, dans l’après-midi. Ces
quelques jours à Athènes m’ont permis de reprendre mes marques avec la ville,
d’en saisir certaines nuances, non toutes : une ville de plus de trois
millions d’habitants ne s’appréhende pas aussi facilement, quand on y passerait
de nombreuses années. Je me rappelle un film intitulé Les yeux fermés. Il me semble que l’auteur était Joël Santoni, et
je ne sais pas s’il a poursuivi une carrière de réalisateur, mon goût pour le cinéma subissant parfois de grandes
absences. L’histoire est celle
d’un comédien qui subit un deuil et ne veut plus voir le monde. Il parcourt les
arrondissements de Paris avec des lunettes noires et une canne blanche, donnant
l’illusion d’être aveugle, et ne percevant plus le monde de la même manière
avec les yeux fermés. Je n’ai pas vu la fin du film, un incident m’ayant alors
obligé à sortir de la salle de cinéma où le film était projeté.
J’y ai pensé hier, dans la taverne (est-ce bien le terme,
car l’ambiance était plutôt branchée, et j’y ai demandé un café elliniko ;
on m’a répondu qu’ils n’avaient que des expressos ou des capuccinos !) où
je mangeais en début d’après-midi. À la table près de moi se trouvaient
attablés quelques jeunes gens. L’un était très beau, avec des yeux bleus-gris
comme c’est souvent le cas chez les Grecs, le teint un peu mat mais à peine, et
de son visage se dégageait une impression de grande douceur. Je ne pouvais
m’empêcher de le regarder, évitant l’insistance qui eût pu paraître
désobligeante. Je ne sais trop ce que ces jeunes gens mangeaient : sans
doute une de ces nourritures à goût de carton que l’on modère avec force sauces
mayonnaise et ketchup. La nourriture junk, largement mondialisée maintenant.
Lui en était à déguster calmement, mais sans se forcer, un souvlaki. Ce qui me
fascinait était son regard qui me semblait ne pas exprimer de passion. Parfois
il parlait, mais, dans le bruit ambiant, je n’arrivais pas à distinguer s’il
parlait anglais ou grec. Peut-être parlait-il les deux successivement, car
quelques mots me parvenaient aux oreilles. Je ne pouvais me lasser de le
regarder : cheveux mi-longs, de beaux et longs doigts qui saisissaient la
brochette avec élégance et lui permettaient de déguster son repas sans la
frénésie que certains y mettent parfois. Je ne le vis pas sourire, et dans le
brouhaha de la salle, je n’arrivais pas à saisir le sens de leur conversation.
Je me contentai d’appréhender la manière dont ses traits étaient composés, avec
une harmonie dont un peintre eût certainement, et dans l’instant, su placer les
contours du visage, sans excès de beauté, mais donnant au premier moment le
sentiment que ce garçon était un protégé des dieux dont il exprimait une rare
douceur.
À côté de lui se trouvait une jeune femme, sensiblement plus
âgée, et je ne pouvais imaginer qu’elle fût sa compagne : peut-être
simplement une amie, car leur apparence physique ne laissait pas croire qu’ils
fussent de la même famille.
Je finissais sans me presser les fines tranches de poulet
grillées avec quelques rondelles d’oignons persillées. Sans être d’un goût
remarquable, mon repas avait au moins la qualité de la fraîcheur. Les marchands
de nourriture rapide manquent d’imagination. Dans aucun repas pris pendant la
semaine je n’ai senti le goût du citron. J’ai le souvenir de fruits de taille
remarquable, autrefois à Kalambaka qui frappaient l’imagination autant que le
goût. J’en avais acheté un dont j’avais dégusté, en plusieurs jours, les quartiers un à un, en en appréciant
l’âpreté autant que ses arômes.
Le groupe se leva, et je remarquai que l’un des garçons, un
peu fort, tenait en ses mains un ensemble d’éléments de bâtonnets. Peut-être
pratique-il, à l’instar des majorettes, le jeu d’équilibre de ces bâtonnets, me
suis-je dit. La réalité me rattrapa ; il manqua renverser la chaise et dut
alors déplier ces bâtonnets pour en faire ce qu’ils étaient vraiment : une
canne d’aveugle.
Tout le groupe de garçons, munis de cannes repliables,
quitta la salle, maladroitement, accompagné de la jeune femme qui était la
seule personne voyant, et, subitement, je me mis à imaginer ce que cette
absence de la vue pouvait autoriser comme perception du monde : se
déplacer chaque jour dans un quartier différent d’Athènes muni d’une seule
paire de lunettes et d’une canne blanche, dans la difficulté de ces trottoirs
très étroits, souvent défoncés, doit être un véritable calvaire. Ne reste alors
à l’ouïe que le bruit des voitures, des klaxons, des cris des uns et des
autres, trop ostentatoires.
Je fais ici une transposition : Franco Citti, mené par
Angelo dans les rues d’Athènes. Que Pier Paolo a-t-il là manqué qui eût donné à
son œuvre un éclat encore plus fort ! Cela me paraît évident, ces enfants
aveugles, là dans la taverne, étaient tous des enfants d’Œdipe, dont je me pris
à aimer le plus beau, le plus doux. Et je m’imaginais alors ce que pouvait être
un acte d’amour dans lequel, en l’absence totale de lumière, le désir provient
d’un premier toucher de peau à peau, de doigts à doigts qui explorent
progressivement toute la surface du corps, du visage tout d’abord pour
construire en esprit la géographie de tout cet espace qui est encore plus
sensible. Le nez, les oreilles, les lèvres sont ce que l’on s’offre en premier
lieu avant d’être plus ouvert encore à son désir où l’envie de l’autre permet
toujours davantage d’audace.
Je m’imaginais, moi, le conduisant à travers les rues
d’Athènes, lui décrivant de mon grec maladroit notre passage à travers les
rues, lui disant de quelles épices étaient les senteurs qui lui parvenaient aux
narines, lui décrivant les arbres en fleurs dont les fortes odeurs évoquaient
les ébats de garçons après la jouissance dans la chaleur des corps.
Oui, j’eusse pu aimer cet enfant-là qui, au-delà de nos
différences, me paraissait indiquer que toute la tendresse du monde l’avait
désigné pour en être son incarnation : comment penser le corps lorsque la
vue n’intervient pas ? J’ai souvent interrogé ces chérubins, ces éphèbes
aux rondeurs devenues d’un marbre poli en excès par des mains souvent
indélicates. Et là, le toucher seul, la parole pourraient alors dire l’émoi de
deux êtres l’un doté de la vue, l’autre d’une parole aisée et d’un toucher
relevant certainement de l’expertise pour apporter ce que les flammes du regard
ne peuvent plus dire.
Les garçons, accompagnés de la jeune femme, ont quitté la
salle de la taverne ; trois vieilles dames sont venues les remplacer
tandis que je finissais le contenu de mon assiette, et le vin, assemblage de muscat et de
sauvignon, faute de la retsina que j’avais demandée, mon âme nourrie des
étranges pensées que le croisement du regard absent de ce garçon m’avait
provoquées.
