La mort rôde

Pour G.

La mort rôde. Ce n’est pas moi qu’elle cherche, mais elle est là. Je ne la crains pas. Elle est déjà venue il y a quelques années. Je l’ai narguée, de toute la force de mon ironie. Elle s’en est allée. Je ne l’intéressais pas. Elle m’a seulement laissé la trace de son ongle sur la poitrine, comme autrefois on marquait les portes des maisons dont il fallait exterminer ou non les habitants. Mais elle n’est pas là pour moi. Elle est passée fauchant cet homme que j’avais croisé une fois, un homme aux yeux bleus, comme ceux de mon père.

Wojciech Góreck – Le cimetière des Mennonites

Il y a longtemps qu’elle a fauché mon père. Le dernier jour avant qu’il ne parte, je suis resté plus tard dans la chambre. De sa main droite, il esquissait quelques gestes. Je ne sais s’il voyait des mouches qui n’y étaient pas ou s’il s'efforçait une dernière fois d’écrire. Sans doute d’écrire son nom, ce qu’il aimait faire de sa belle écriture, avec un M majuscule plein d’une incroyable rondeur, alors que rien chez lui ne concordait avec les courbes. Le M de moi, sans doute, pour exprimer à quel point il s’appréciait. Mais là, c’étaient les derniers gestes, saccadés, non contrôlés, ceux d’un vieillard arrivé au bout de sa course, fatigué, usé, rattrapé par des souvenirs de sa jeunesse  qui me reste à jamais inconnue, incommunicable.

Je lui pris l’autre, la gauche, qui était froide, décharnée, recouverte d’une peau fragile, cireuse, translucide, où se pouvaient voir les nervures mauves de fines veines qui irriguaient encore la mécanique de cette main qui avait été si forte, si puissante sur des doigts élégants aux ongles toujours propres et taillés en amande.

Je lui dis qu’il était temps de lâcher : son corps avait assez bataillé.

Déjà ses yeux étaient partis loin, sans doute vers cette jeunesse où il courait les bois et les landes, fasciné par les légendes nées de ces amas de rochers granitiques, de sources perdues au fond d’une combe, à la recherche du dernier loup qu’on avait entraperçu dans le lointain d’une crête de montagne.

Le lendemain, la faucheuse était passée, et mon père parti définitivement, courant après les loups, s’arrêtant seulement pour cueillir les champignons dont la présence seule suffisait à prouver les mystères de ce pays sauvage.

J’ai appris que l’homme aux yeux bleus que j’avais croisé avait eu un bel hommage au cimetière : ses enfants, ses petits-enfants lui ont témoigné le respect qu’ils lui devaient, peut-être de l’admiration, mais, à tout le moins, la reconnaissance du mérite d’avoir mené sa vie avec droiture, assurant le rôle d’un mari et d’un père soucieux du bien-être de sa famille.

Peut-être eussé-je dû également dire devant le cercueil de mon père, au cimetière ce qu’il convenait. Je n’avais rien à dire, rien. Je n’avais que le souci du déroulement a minima de l’enterrement : accompagner ma mère en fauteuil roulant, vérifier que tous les documents nécessaires avaient été remplis. Je n’avais rien à dire. N. était absente, dans l’incapacité de se déplacer. Quelques anciennes connaissances, amies de la famille, étaient venues ; serrements de main, condoléances, remerciements. Quoi d’autre ? Une amie de ma mère était venue apporter de l’eau bénite. Déjà les prêtres catholiques n’assuraient plus le minimum des sacrements. Je m’en foutais. Je fis signe aux hommes des pompes funèbres de laisser glisser le cercueil dans la fosse de la tombe. Il convenait que je prisse de la terre pour jeter sur le cercueil. C’était une terre argileuse, compacte, déjà mélangée de décennies d’ossements décomposés, de restes de mâchefer et de déchets venus de je ne sais où. Je pris une poignée de terre de la main droite. Ce fut la dernière relation que j’eus avec lui. N’avoir rien à pouvoir dire fut dans la continuité du silence qui s’était installé entre nous depuis toujours.

Il me reste l’image de son visage fermé, de ses lèvres minces, de ses yeux bleus-gris qui ne témoignèrent jamais aucune chaleur, aucune amitié, aucune écoute.

Un souvenir remonte : je dois avoir neuf ans. J’ai arrêté quelques jours l’école, et je suis au cours moyen, deuxième année. L’école m’ennuie, profondément. L’instituteur est triste, crie souvent, ne laisse passer aucune sympathie auprès des élèves. Je m’évade en cours, n’écoute pas. Je pense aux papillons et au soleil de l’été. Je cours dans les ruisseaux, seul, découvre la générosité des plantes, des rochers, des lichens. Les oiseaux s’en donnent à cœur joie dans le ciel. Les rapaces tournoient et forment un ballet majestueux. Le monde m’accueille comme l’un de ses éléments. Je suis le frère des arbres dont l’écorce est ma propre peau. Je toise les lézards qui me regardent avec curiosité. Je dispute mon chemin aux fougères qui me laissent passer. J’écoute craquer sous le soleil les cosses des genêts qui sont plus hauts que moi.

L’instituteur élève la voix, me demande de répéter de qu’il vient de dire. Je ne sais pas et je m’en fous, à vrai dire. Mais je suis pris en défaut, et rougis de me voir soumis ainsi à cette situation. Je ne réponds pas et baisse la tête. L’instituteur reprend sa leçon. Je montre ostensiblement que je l’écoute, docile.

Je ne sais plus pourquoi j’ai arrêté l’école. Une maladie occasionnelle, sans doute. Mais je vais mieux, et ma mère pense que je peux reprendre. Mais j’exprime mon refus : je ne veux plus aller à l’école. Le lendemain, je me lève, m’habille, mais je m’obstine. Ma mère a préparé mon cartable. Elle veut me mettre mon manteau. Je refuse. Mon père n’est pas encore parti au bureau. Il décide de venir avec moi à l’école. Il m’attrape par les cheveux, et, tout en tenant mon cartable, me soulève de terre de sa grosse poigne. Je hurle de douleur, mais ne pleure pas. Contraint par la force, je marche maintenant vers l’école avec mon père. Il a lâché enfin mes cheveux. Je sais que je n’ai aucune capacité à décider autre chose que ce que d’autres ont décidé pour moi. Je conserve la douleur au cuir chevelu pendant une bonne semaine.

La tombe s’est refermée, puis s’est ouverte à nouveau pour N. que la faucheuse est venue chercher. Le même rituel silencieux s’est accompli. La mort rôde encore.