Une lettre du Var -1/2

J’arrive à la maison des Cévennes, où la température est plus clémente. Comme un rituel, j’ouvre la boîte aux lettres. Je n’y attends pas particulièrement de courrier, que je reçois à l’autre maison. Je l’ouvre surtout car souvent des guêpes s’y installent et je m’efforce de les en chasser sans les tuer. Une araignée au corps large et plat s’est blottie dans la charnière où elle semble ne bouger jamais. Je vérifie qu’elle est toujours en vie en soufflant sur cette tache sombre, et elle m’informe de son état en rétractant ses pattes. Je suppose qu’elle se prépare à la ponte car elle ne bâtit pas de toile.

Ayant chassé la guêpe, qui n’est pas agressive, je referme la boîte. En hiver une guêpe mère se réinstalle. Dans la saison froide, je ne la chasse pas. Elle reste seule, et j’admire sa constance à demeurer sans nourriture, dans le froid, dans l’attente du printemps où elle pourra pondre ; puis elle mourra, et ses filles bâtiront une petite colonie, se nourrissant des fruits que les végétaux proposent dès que la saison des fleurs est terminée. Ainsi va le cycle de la vie que je regarde en essayant d’y intervenir le moins possible. Je dois avoir un vieux fond bouddhiste.

L’autre jour, je recommence ce rituel. De manière extraordinaire, une enveloppe déposée par la factrice se trouve dans la boîte. Ce n’est pas un démarchage publicitaire. Lisant le nom de l’expéditeur, je reconnais celui d’un ami perdu de vue depuis très longtemps. Mais, curieusement, je n’éprouve aucun étonnement comme si ce courrier se devait d’arriver un jour ou l’autre. Ce jour est arrivé.

C’est un vrai plaisir que de décacheter l’enveloppe, de lire les mots d’amitié, fraternels que par delà le temps me transmet G. Je suis soudain renvoyé à quelques beaux moments où, plus jeune, je passais du temps dans quelque formation de théâtre ou de musique en Provence et dans le Pays Nissart. Cette période était l’occasion de belles rencontres qui, avec le recul, me semblaient plus sincères, plus en recherche d’une vérité dans cette capacité à envisager le monde que les fugaces moments que l’on peut échanger aujourd’hui, comme s’il fallait se protéger de tout et de tous. Étrange moment que le présent, insaisissable alors qu’il est la seule véritable expression du réel, que le futur n’existe qu’à l’état de fantasme, et que le passé est sans cesse reconstruit dans le regret et dans l’illusion de ce qu’on a cru percevoir.

Comment m’étonner que ce courrier me parvienne à la maison des Cévennes ? Elle est le lieu de la fin, le lieu du commencement, le lieu où il n’est pas nécessaire d’évoquer le temps qui n’a ici pas de prise. Seules rythment au ciel, sur les chemins, dans les bois, sur la végétation des terrasses, les saisons généreuses de leurs exubérances, de leurs excès contre lesquels aucune colère n’a de sens.

La maison des Cévennes, chargée de tout son passé, a été longtemps un lieu de guerre. Je m’efforce depuis quelques années de la transformer en lieu de paix. La nature m’y aide : les animaux viennent parfois s’y réfugier, les oiseaux ont investi les branches des arbres qu’ils se disputent avec les écureuils ; les lézards ornent les murs sur lesquels ils se réchauffent et parfois une couleuvre vient se promener, fuyant un hérisson. L’hiver, les alentours de la maison sont le royaume du pic épeiche et le rouge-gorge accompagne les gestes lorsque je coupe du bois ou nettoie les feuilles des châtaigniers.

 

J’en avais parlé : j’ai depuis longtemps invité la Grèce dans ces murs épais qui sont plus que centenaires. J’y avais apporté quelques objets achetés ou reçus en cadeaux d’amis grecs, et j’ai eu la surprise, une fois, de trouver dans une armoire un mouchoir de soie, avec une inscription brodée, en français : « Souvenir de Salonique, 1917 ». J’ai, peut-être de manière un peu irrationnelle — mais les coïncidences sont de cette nature sans doute — la conviction que cette Grèce, qui s’est invitée malgré moi, mais aussi de mon plein gré est là depuis toujours. Les lieux ont-ils conservé la mémoire de ces commerçants qui traversaient les Cévennes pour aller chercher de l’étain en Irlande, rapportant, outre ce métal indispensable au bronze, des légendes, laissant là un nom de lieu, plus loin le graffito d’une lettre grecque, ailleurs enfin un épisode de l’Odyssée qui, au fil du temps, est devenu un conte transmis dans les veillées sous l’acre fumée du foyer ? 

Il n’est jusqu’aux montagnes qu’il est loisible de transposer dans cette Grèce continentale où l’Olympe n’est pas loin, et j’aime imaginer le cousinage de dieux qui parlent tous le même langage, se foutant des hommes et de leur vanité récurrente, riant de les voir les imiter avec toute leur maladresse, quand, d’un coup de foudre, ces mêmes hommes se retrouvent terrassés et retournent à la poussière du temps. Les montagnes des Cévennes sont sœurs de celles de l’Olympe.

(à suivre)