Lettre à Estèf

Cher Estèf,

Je t’ai sans doute égratigné dans le commentaire « aigre-doux » que je t’ai fait concernant ton billet du 8 mai. Faudrait-il le regretter ? Voici un an, hélas, que le retour aux « symboles de la République » est mis en avant pour exprimer, si l’on s’en tient aux explications des uns ou des autres, cette sorte de fascination sur ce que je ne peux voir que comme la bannière d’une nation qui dissimule son histoire depuis tant de temps — surtout depuis Jules Ferry, qui fut l’un des principaux promoteurs de la colonisation moderne —  pour asseoir sa jouissance de domination. La France ne fut pas la seule, certes. Mais balayons devant notre porte. Le drapeau français fut brandi à diverses et nombreuses reprises pour coloniser l’Afrique, alors même que Victor Schoelcher avait été l’artisan de l’abolition de l’esclavage rétabli par l’empereur que tu sais. C’est au nom d’une soi-disant république que l’on établit, en Afrique, en Asie, et même sur le territoire national, de terribles dominations et discriminations : de statuts économique, social, de langues : le centralisme né sous les rois francs puis français a réduit le territoire français à une sorte de bouillie guère plus réjouissante qu’il n’a laissé les anciennes colonies.

Pierre et Gilles - Deux garçons

Lorsque le joug nazi fut vaincu, non par la république française (tiens, dis-moi quel fut le drapeau utilisé sous Pétain ?), mais par une monarchie parlementaire, la Grande-Bretagne, par un État fédéral, les États-Unis d’Amérique, et un peu la France de l’ombre qui préparait le terrain… que se passa-t-il dans l’empire français ? La France fut longue à accorder leur indépendance aux peuples qui l’avaient servie, et ce fut la Guerre d’Indochine, la Guerre d’Algérie (qui n’avait pas le nom de guerre, mais qu’on appelait pudiquement « les événements »). Que se passa-t-il pour Madagascar ? Et la guerre du Rif, cela te parle-t-il (pendant les « Années folles ») ? Tu penses aux morts du 8 mai 1945 à Sétif ?

« Le 8 mai 1945, les premiers tirailleurs algériens qui débarquent du croiseur Gloire font une entrée triomphale à Alger. Le jour même débutent les manifestations organisées par le PPA à travers les principales villes algériennes. Brandissant des drapeaux alliés, y compris celui de la France mais aussi l’emblème algérien, scandant des mots d’ordre revendiquant l’indépendance de l’Algérie, portant des gerbes de fleurs devant être déposées devant les monuments aux morts, ils sont plusieurs dizaines de milliers d’Algériens à répondre à son appel. À Sétif cependant, l’événement prend une tournure dramatique. « Faites tirer sur tous ceux qui arborent le drapeau algérien », ordonne le préfet de Constantine. Le matin du 8 mai, la police tire sur les manifestants, précédés par des scouts venus déposer des gerbes de fleurs au monument aux morts de la ville. Le soir, à Guelma, sans attendre, le sous-préfet (socialiste) André Achiary fait tirer sur la foule. »

(in https://bataillesocialiste.wordpress.com/2008/05/08/lautre-8-mai-1945-les-massacres-de-setif-et-de-guelma/)

Massacres, massacres, massacres, et de populations civiles au nom de la République et de son drapeau symbolisant de si grandes valeurs ? Je ne vais pas faire un cours d’histoire. Mais puisque tu te réfugies derrière quelques arguments que je trouve bien faibles…

[Tiens, le terme d’« esprit faible », par moi énoncé, a été relevé. Je vais donc dire ici, en incise, à quoi il correspond : j’ai longtemps été d’une extrême timidité, dans l’incapacité d’exprimer ce que je ressentais ; cela ne m’empêchait pas de savoir ce que je pensais d’un sujet ou d’une situation. Lorsque j’appris à vaincre cette timidité, ma façon de m’exprimer fit souvent dire que j’étais une « forte tête », ou que je jouais à «  l’esprit fort ». Ainsi, si j’étais un « esprit fort », c’est qu’il y avait donc des esprits faibles !]

Penser à tous ces garçons morts. Oui sans doute. Est-ce les honorer vraiment que de chanter la Marseillaise ? Ça leur fait la jambe bien mieux faite, aux estropiés, aux gueules cassées. Crois-tu vraiment qu'ils t'écoutent, depuis le néant ?

Si je te lis bien, aller au monument aux morts consiste en premier lieu à te démarquer de ta culture familiale ; en deuxième à exercer une pratique sociale de communauté villageoise en laquelle tu aspires à te fondre. Comment définir cette communauté villageoise ? Participer au bar, au foyer, à la buvette, et au monument aux morts (je me permets de le mettre au pluriel). C’est bath, la vie de village. Tu n’as pas mentionné le loto, le repas des chasseurs, (tu n’as pas de palombières, chez toi ? C’est dommage, voilà une pratique de village bien clivante !)  le repas des vieux, le banquet républicain… J’en oublie ? Évidemment, dans la vie de village, on essaie d’oublier que la vie des hommes et des femmes est séparée. Les femmes prennent le café autour d’un tricot pendant que les hommes sont au bistrot, prennent l’apéro en tenant quels types de propos, d’ailleurs ? Mais enfin au moins c’est viril, et d’ailleurs, ils auront ainsi l’occasion de prononcer à de multiples reprises leur haine de l’homosexualité, disant quel joueur de foot est une tafiole parce qu’il n’a pas marqué. Et la sexualité des pédés, d’ailleurs ? Ben, on n’en parle pas, puisqu’on est sensé ne pas la connaître. On ne dira pas qu’on a un compte sur Grindr, sur Hornet, une page privée Facebook sur laquelle on peut échanger les allusions qui ne passent pas au bistrot ou dans la vie de village. Et encore quand on a du réseau Internet dans le village. On ne dira pas qu’on va à la ville pour rencontrer des mecs — chose impensable dans la vie de village.

Que signifie tout cela, l’hymne national, la vie de village ? Quelles illusions d’un paradis perdu entretient-on ? Car la vie de village, c’est un peu ça : tout le monde se connaît, tout le monde sait ce que fait chacun, où il est allé et quand il y est allé et pourquoi il y est allé. Et encore une fois, mieux vaut taire sa sexualité inexprimable. C’est trop rassurant, la vie de village.

Dans mes Cévennes, j’ai longtemps cru que j’étais le seul homosexuel : effectivement, on n’en parlait pas. J’ai eu la chance de trouver dans une grande ville des lieux plus ouverts où on ne chantait pas, fort heureusement, la Marseillaise. Quand ton maître de chant chantera Maréchal ! que feras-tu ? Tu découvriras que la terre, elle, ne ment pas ? Car de l’un à l’autre, la différence n’est pas si grande : il suffit de détester suffisamment les étrangers pour décréter que leur sang est impur. C’est à peu près ce qui s’est passé après les attentats. « On » était incapable de voir que c’était des gens nés sur le sol français (ou belge, tiens c’est une monarchie la Belgique !) qui étaient rendus à haïr leurs concitoyens, qui, produit du système occidental, affirmaient ainsi leur goût de la mort.

Alors les drapeaux fleurirent, principalement pour dire « on » est chez « nous ». C’est ce qui à permis de voir apparaître une loi sur la déchéance de nationalité, concept porté antérieurement par l’extrême droite, loi défendue par une pseudo gauche incapable de comprendre ce que cela signifiait (jusqu’à Erri de Luca qui a repris le propos). Faut-il que certains aient à ce point de la peau de saucisson devant les yeux ! Aujourd’hui, les drapeaux sont là, que je vois tous les jours dans ce Languedoc qui m’effraie, tant les « communautés » sont remontées les unes contre les autres. Et ces drapeaux ne sont pas des appels à vivre ensemble, mais au contraire une affirmation de son statut de vrai Français (de souche de préférence), façon de se marquer positivement contre ceux qui ne seraient pas tout à fait de bons Français. Une préparation à la saint Barthélémy. 

La dernière fois que j’avais vu autant de drapeaux ainsi déployés, c’était en 1998. Je campais dans le Vercors, loin de tout. Le soir, une clameur s’éleva, m’indiquant que même loin de tout, on n’est pas à l’abri de ce sursaut nationaliste qui, même en dehors d’un état de guerre, s’exprime pour désigner « nous » et « eux ». « On » a gagné.

Mon ami Jean-Marie Brohm, spécialiste du sport, a écrit sur le rôle du sport dans la formation du nationalisme. Lorsque j’étais moi-même, en période scolaire, tenu de me joindre à ces groupes de « sportifs » sentant des pieds, la sueur, et qu’en aucun cas je ne trouvais érotiques, j’entendais parfois la ferveur inconsciente qui s’exprimait dans leur enthousiasme à vouloir gagner : « Zigueziguezigue, aïe, aïe, aïe ! » qu’il faut restituer en « Sieg, sieg, sieg, heil, heil, heil ! ». Je ne te ferai pas l’affront de croire que tu ne sais pas ce que cela signifie. Le bouquin de Jean-Marie, qui a parfois écrit dans Siné hebdo, puis Siné mensuel, toi qui n’aimes pas Siné, s’appelle Les meutes sportives. Le stade du Heysel, ça te rappelle quelque chose ? Je n’avais pas besoin de cela pour détester le football et tout ce qui ressemble à un engouement collectif.

L’aspiration à la vie de village ? Se fondre ainsi dans l’anonymat d’une douceur qui ressemble au sein maternel. C’est vrai qu’on n’y voit pas beaucoup de Gitans, d’Arabes, dans ces bars, ces buvettes et ces lotos, qui sont des pratiques « bien de chez nous », comme disait autrefois un certain Jean Nohain, nostalgique de la période du Maréchal. À moins, qu’on en ait un, de Gitan, ou d’Arabe de service. Mon copain Bachir, ancien Marocain, installé en France avec une partie de sa famille, avait fui Hassan II. L’un de ses frères avait été arrêté par « notre ami le roi » ainsi que le titrait Gilles Perrault. Une autre partie de sa famille s’est installée aux Pays-Bas. Bachir s’est marié avec une fille d’ici, et lorsqu’ils ont eu leur premier enfant, ils se sont installés près de l’usine textile ou il travaillait. Dans le village, personne ne leur parlait. Ils n’allaient pas au loto, ne chantaient pas la Marseillaise. Au bout d’un an, ils sont partis et se sont installés dans la bourgade un peu plus loin, plus anonyme, où les relations sociales sont plus cosmopolites que dans une communauté de village. Il bêchait pourtant des jardins, aidait les personnes âgées, et n’était jamais en peine d’un coup de main à donner. Ça ne suffit pas à intégrer quelqu’un qui porte sur son visage la marque de l’étranger. Le goût de l’entre-soi reste le plus fort.

Que te dire d’autre ? Pardon de cette diatribe, clivante elle aussi. Continue de chanter la Marseillaise, si ça te fait plaisir et te permet de te sentir bien avec le maître de chant. Continue d’écrire sur le fantasme des aires d’autoroutes si ton rêve de garçons se trouve là, ou dans des hôtels improbables où l’on joue à se faire peur. L’important, finalement, c’est d’être en accord avec l’image que l’on a de soi : être suffisamment beau pour plaire encore, suffisamment smart pour être remarqué dans les réunions de travail, suffisamment adaptable pour être, en famille, un bon père, un bon mari, un bon gendre. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, toute chose étant égale par ailleurs.

Je te prie d'agréer,  cher Estèf,  l'expression de mes sincères salutations.

Celeos