Adresse à Paolo

Quand ils t’ont emmené, bafouant les engagements pris auparavant, je ne te connaissais pas. Est-ce ton nom, entendu sur les ondes, qui a résonné à mes oreilles, réveillant je ne sais quel

Γιάννης Τσαρούχης - Yannis Tsarouchis

souvenir d’une geste romantique ? Ceux qui résistaient à l’ordre social, à l’ordre moral se retrouvaient ainsi, au petit matin, poings menottés, maison dévastée, entraînés sans ménagement vers les geôles de l’ordre. Les phalanges de l’ordre noir. Les couleurs de Bilal ont fixé cette peste d’abord européenne.

J’ai cherché sur la toile électronique. Les sites alors n’étaient pas aussi documentés qu’aujourd’hui et je n’ai pas trouvé ce qui m’aurait expliqué d’où tu venais, et pourquoi cette spirale de violence s’était déchaînée et t’avait entraîné à ton tour dans ce système répressif. La presse, imbécile comme toujours, s’est satisfaite de faits froids et pauvres. Elle t’oublia très vite.

 

Enki Bilal -  Les phalanges de l'ordre noir

J’ai cependant trouvé ta photographie où ton visage apparaissait. Tu étais entouré des policiers, ceux qui ne changent jamais et servent tous les régimes, quels que soit leur nature. En France, les gens les applaudissent parfois dans leur aveuglement volontaire.

J’ai blêmi devant ta beauté. J’ai vu encore le visage d’un garçon italien dont les jeux, en culotte courte, le faisaient courir derrière un ballon, plein d’une joie ensoleillée.

Tes boucles brunes couronnaient ton visage, ferme, décidé, et sûr de son bon droit.

Depuis j’ai lu ton histoire, rapidement. J’ai eu l’envie de te rencontrer dans ta prison, de te dire mon amitié, que nos pensées d’un monde éloigné de toutes ces oppressions et ces soumissions nous entraînaient vers les désillusions les plus amères. J’ai cherché à savoir dans quelle geôle tu te trouvais, comment tu passais tes journées, si tes amitiés, tes amours te soutenaient dans cet exil de l’Italie intérieure.

D’autres instances m’ont éloigné de la velléité de cette démarche.

Plusieurs années après, cherchant ton visage, j’ai vu celui d’un homme fatigué, aux yeux effondrés. Tes boucles sont devenues grises. Je me suis interrogé sur ce que l’on fait subir au corps pour qu’il abandonne ainsi les formes de sa jeunesse et de ses espoirs. Je sais toutefois que ton esprit reste ferme, que ce que tu combats est toujours présent qui te maintient dans ta certitude de ne jamais rien lâcher de ta dignité et de ton vouloir d’être — lo ferm voler q’el cor m’intra  d’Arnaut Danièl — et que tu vis près de Rome dans cette attitude dont ils ne pourront jamais rien atteindre de la beauté. Vers toi vont mes pensées.