Trois poèmes grecs

Traduits par Dominique Grandmont

Constantin Cavafis

Leur origine

Leur plaisir coupable vient de connaître

son assouvissement. Ils se sont levés du lit

et s’habillent à la hâte, sans parler.

Ils sortent de la maison l’un après l’autre, furtivement ; et comme

ils marchent avec une certaine inquiétude dans la rue, on dirait

qu’ils redoutent que quelque chose sur eux ne trahisse

à quel genre d’amour ils viennent de céder.

Mais la vie de l’artiste n’a eu qu’à y gagner.

Demain, après-demain, ou des années plus tard, s’écriront

des poèmes brûlants dont l’origine était ici.

1921

Yannis Ritsos

Ne pleure pas sur la Grèce

Ne pleure pas sur la Grèce, — quand on croit qu’elle va fléchir,

le couteau contre l’os et la corde au cou,

La voici de nouveau qui s’élance, impétueuse et sauvage,

Pour harponner la bête avec le trident du soleil.

[Extrait de Dix-huit chansons sur les malheurs de la patrie, daté de 1968-1970, publié en 1973, traduit sur manuscrit]

Dans un sens ou dans l’autre

Ils parlaient, discutaient, — dans tout ce bruit, on ne distinguait rien. Quelqu’un

s'assit par terre, prit une pierre et se mit à casser des amandes. Le craquement

clair, précis, — comme l’autre monta sur l’échelle

pour suspendre au-dessus de la porte un grand tableau à l’envers. Alors

tous se turent à la fois, se regardèrent, regardèrent : — on pouvait voir les petits clous rouillés, les cadavres des mouches,

à l’envers, oui. — Du carton gris avec des taches d’humidité. Et peut-être

n’avait-il rien voulu cacher, mais que cela justement  soit visible.

1.XII.67

[extrait du Mur dans le miroir, daté de 1967-1971, écrit au camp de Parthéni (Léros), puis à Athènes, et pour finir en résidence surveillée à Karlovasi (Samos) ; publié en 1974, à la chute de la dictature. Première publication française, en 1973, chez Gallimard ; traduit sur manuscrit.]