Un petit restau en bord de Seine

De passage à Paris. Ce soir, je mange dans un restaurant près de la Seine. Il n’a pas de cachet particulier, ressemble à ces petits restaurants qu’on trouvait en plus grand nombre autrefois avec un côté un peu suranné, presque une impression de cantine, de ces restaurants familiaux où des employés effacés, parfois célibataires, viennent tous les midis se pauser loin d’un travail administratif sans intérêt, parfois rêver d’une saison plus clémente loin du gris Paris. Mais là c’est le soir, et je n’ai pas l’intention d’y rester au-delà d’un repas pris rapidement. Mon hôtel n’est pas loin, et ma nuit sera solitaire. J’en apprécierai le repos d’une journée un peu trépidante.

Je remarque une table en particulier, où trois hommes se sont installés. Au départ ils étaient deux, un garçon d’une vingtaine d’années et un homme mûr aux cheveux gris. Ils parlent avec animation, et des sourires s’échangent. Je n’imagine pas un instant qu’ils peuvent avoir un lien de parenté ; l’homme plus âgé est peut-être un oncle. Rien dans leur manière de s’habiller ne me donne d’indice de ce qu’ils font, de ce qu’ils sont. J’ai un peu de mal à percevoir leur conversation : la salle est un peu bruyante, et je mange distraitement un repas qui n’a rien de remarquable. 

Un troisième convive arrive, et rejoint le jeune garçon et l’homme plus âgé. Lui non plus n’a rien de remarquable. Il salue les deux premiers, les embrasse. Je devine ainsi une complicité qui les relie. Le nouvel arrivé quitte son manteau, l’installe sur le sommet de la banquette et s’assoit. Il est en veston-chemise, et je note qu’une cravate complèterait l’ensemble mieux qu’un col déboutonné. Il porte des lunettes et semble avoir une cinquantaine d’années qui grisonnent sur un visage fatigué. De toute apparence ils semblent heureux de se revoir. Ils regardent la carte, hésitent. L’homme plus âgé semble conseiller un plat. Il paraît très à l’aise, faisant face au jeune homme et au dernier arrivé. Une table sans doute très banale, dans un restaurant très banal d’un Paris sans intérêt, comme d’habitude.

Et pourtant je reste intéressé  par eux qui me semblent si dissemblables : l’âge, le charme. J’ai cru entendre parler de Rome et de l’Italie, ce qui a éveillé mon attention. Évidemment c’est le jeune homme que je regarde, dont le visage me paraît harmonieux. De là où je suis placé, j’ai la chance de pouvoir les observer sans que mon regard ne puisse être assimilé à du voyeurisme. En sociologue, je regarde, essaie de disséquer, tente des interprétations. Difficile de deviner les professions à partir de leur seul aspect. Leur façon de se vêtir n’en dit pas davantage : classe moyenne supérieure sans doute, et le choix du restaurant tendrait à conforter cette supposition. La carte est relativement ordinaire, le décor fait penser à ces pensions de famille d’autrefois. Je laisse aller mon imagination mais n’ai pas beaucoup d’indices.

Pendant que je gamberge à essayer de situer les trois personnages dans un milieu social et culturel improbable, je perçois que la conversation dévie vers une diversion : l’homme plus âgé interpelle le serveur qui arrive aussitôt à la table. Le dos du serveur s’interpose entre mon regard et les trois hommes. Apparemment il s’agit d’un problème de carte. L’homme plus âgé paraît mécontent de ce qu’il a mangé. La discussion s’engage et je perçois les mots de « blanquette de veau ». Le serveur semble s’excuser, et, après avoir tenté d’expliquer la raison du problème, repart. J’ai entendu qu’il parlait de son frère, de sa mère, d’une difficulté en cuisine. On se croirait dans l’un de ces réalité-shows où un cuisinier très connu vient expliquer à l’équipe qui ne les comprend pas les problèmes élémentaires à éviter dans un restaurant. Peu importe, en fait. La discussion des trois hommes reprend, apparemment sans grande motivation à la fin du repas. L’homme plus âgé est parti dans des blagues un peu salaces, et je devine enfin que les trois hommes sont des « garçons sensibles », comme je les aime. Je voudrais pouvoir leur lancer un regard de complicité. La situation ne s’y prête pas. Et un incident vient troubler le calme d’une discussion qui paraissait un peu s’endormir : le jeune homme depuis quelques minutes quitte l’attention de la conversation, monopolisée par l’homme plus âgé. Comme tous les jeunes, il tapote sur le clavier de son téléphone mobile. L’homme âgé le regarde et l’interpelle, lui dit que cela ne se fait pas, que c’est désobligeant pour ses amis de quitter le centre de la conversation pour adresser un message à un autre personnage par l’intermédiaire du téléphone. Le jeune homme se défend, et explique qu’il estime avoir le droit de le faire. Le ton de l’homme plus âgé se fait plus ferme, autoritaire. L’homme au veston intervient, essaie de défendre le jeune homme et invoque la raison selon laquelle la conversation devient ennuyeuse, et que, de ce fait, le jeune homme a tout à fait le droit de s’en extraire comme il l’entend. Mais l’homme plus âgé hausse le ton, invoque le manque de respect. Le jeune homme rétorque que c’est l’homme plus âgé qui ne le respecte pas, que le fait de répondre à son ami ne constitue pas de l’irrespect, mais qu’il a envie de lui témoigner son attention. Ire de l’homme plus âgé. Je crois entendre chez le jeune homme, irrité à son tour : « Mais je t’emmerde ! ».

Je bois du petit lait de cette conversation un peu surréaliste, où trois hommes sont réunis pour une soirée de communication apparemment ratée dans laquelle le jeune homme signifie son désintérêt pour ce qui s’y passe. Et, en effet, il est un peu étrange de voir ce garçon à l’allure plutôt avenante côtoyer ces deux autres hommes qui sont déjà dans un autre âge de la vie. Quel est le lien qui les réunit ? Admiration partagée ? Amitié, mais fondée sur quoi ? Je retiens surtout l’attitude de l’homme plus âgé, qui par sa position dans l’espace de la table, se plaît à jouer les Monsieur Loyal, est en demande d’attention, et devient redoutable si cette attention manque à sa requête. Attitude narcissique, sans doute, et très classique dans le milieu gay. Ma tendance à jouer au psy de service m’incite à croire qu’une mère est passée par là en laissant quelques dégâts dans les personnalités de beaucoup de garçons : « C’est toi le plus beau, mon fils. » Hélas, souvent les garçons croient leurs mamans ! J’en parlerai un jour, de ces Médée qui évacuent le père pour pouvoir jouir seules de la relation de la mère au fils… Nous sommes bien toujours dans cette même civilisation du chaos !

Le serveur est venu apporter aux trois hommes une eau de vie de prune, qu’ils dégustent lentement. J’interpelle le serveur à mon tour pour lui demander de cette même eau de vie. Je tente de jeter un œil vers les trois hommes, mais personne ne me regarde, trop occupés qu’ils sont à comprendre comment la conversation a pu tourner au vinaigre. Le jeune garçon laisse son eau de vie qu’il trouve trop forte. Je  l’interprète comme une manière de se démarquer et d’indiquer son refus de continuer à  participer à cette relation qui semble pour le moins superficielle, et dans laquelle il s’interroge sur la raison pour laquelle il est là ce soir alors qu’il apprécierait davantage de jouir de la présence de son ami.

Je me lève enfin de mon siège. Il est un peu tard, et j’ai des rendez-vous loin de Paris demain matin. Le trio quitte un peu après moi le restaurant, et je vois les trois hommes se diriger vers la place de Grève. Le jeune homme quitte ses compagnons rapidement et je devine que cette soirée fut pour lui un moment peu agréable. Fréquenter des personnes âgées réfugiées dans l’attitude d’une morale de pacotille n’est pas une perspective très engageante. Et je m’interroge encore sur ces ruptures de générations dans lesquelles les pères sont incapables d’être à l’écoute de leurs fils : et les fils n’ont aucune envie de ressembler, ni physiquement, ni moralement à eux qui ont, à leur manière, contribué à laisser ce monde en cet état. Drôle de soirée !