Toute la fin du monde

Je voudrais juste compléter mon billet sur le film de Xavier Dolan,  Juste la fin du monde. À commencer par cet adverbe, utilisé de manière un peu impropre : juste. Ici c’est un anglicisme, ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas l’employer, mais que son emploi est souvent un tic de langage. C’est un adverbe restrictif. Il vise à réduire la portée du sens de ce que l’on veut dire. Dans le titre, juste signifie que ce n’est  que la fin du monde. Étrange paradoxe. Je n’ai pas lu de glose sur le titre qui me paraît pourtant tellement plus fort que tout ce qui est filmé. La fin du monde comme un néant définitif. Qui parle, alors ? J’imagine que le narrateur est Louis, dans le film, celui qui sait et qui ne dit pas, parce qu’autour de lui tout concourt à le faire taire. Je crois qu’involontairement, Xavier réussit pourtant dans ce film raté à susciter toutes les évocations de non-dit. Je pense à Cris et chuchotements, d’Ingmar Bergman, qui est déjà loin dans l’histoire du cinéma. 1973, me semble-t-il. Plus près, Hana-Bi, de Takeshi Kitano. Les as-tu vus, Xavier ? Les exemples ne manquent pas, mais ce sont ces deux films qui me reviennent à l’esprit. La mort est programmée, dans un terme qui n’est pas tout à fait précisé. Qu’en fait-on ? Faut-il la noyer dans un flot de paroles vides de sens, qui ne servent qu’à essayer d’exister pour des personnes dont la vie quotidienne leur semble un grand vide de sens, dont on rend les autres forcément responsables?  Ce que rend l’expression « une vie de merde ». C’est ce que j’ai dit dans les premiers mots qui me sont venus à propos du film qui a voulu traduire l’incapacité de saisir ce que l’étranger à soi vient apporter, qu’on ne peut écouter, parce que la « vie de merde » occupe tous les trous du corps, et que ce qui sort par le trou qui produit réellement de la merde vient symboliquement occuper les autres trous qui voient de la merde,  qui entendent de la merde, qui sentent de la merde, qui pensent de la merde.

Le message de la mort qui s’annonce n’est pas en mesure d’être exprimé. Ce que dit le titre est que, finalement, ce n’est pas si important. La mort n’est pas importante, comme en fin de compte la vie n’est pas si importante. L’homme de théâtre, ou l’écrivain — ce n’est pas très clairement dit dans le film — qui vient annoncer sa mort montre finalement que ce qu’il a essayé d’être est sans importance. Je repense à ceux morts du sida. Ici, dans le film de Dolan, on n’est même pas sûr qu’il va mourir du sida. Mais on le suppose, parce qu’on retombe dans les poncifs sur les comportements gay (la mère, Martine : « Tu habites toujours dans le quartier gay ? »). C’est une mort désincarnée. Mais je repense à Hervé Guibert qui a mis en scène sa mort, par l’écriture, par l’image. C’était bien plus beau que ce que tu nous a fait, Xavier. Je crois simplement que tu ne sais pas ce que c’est que la mort, tu ne l’as peut-être pas vue d’assez près, et c’est pour cela que tu ne sais pas en parler. Le jour où tu sauras en parler, tu changeras le titre de ton film. Tu l’appelleras Toute la fin du monde, pas juste. Et là tu auras regardé quelques films, pas tous, ce n’est pas possible. Un jeune garçon comme toi n’a pas le temps de vraiment se constituer une érudition cinématographique. Le cinéma est à consommer, et tu n’as pas encore compris qu’une œuvre artistique existe dans la participation au dialogue que l’on réalise dans le choix des images, les clins d’œil à d’autres cinéastes, les références à la littérature. Sans cela, l’art n’a pas de sens, il n’est qu’une espèce de show de téléréalité transmis pour donner à croire que les logorrhées que tu as filmées sont l’écho du quotidien de merde que nos sociétés occidentales généralisées vivent aujourd’hui.

Eh oui, Xavier, je redis ce que j’écrivais il y a quelques jours : tu as fait un film de merde, parce que, sans doute, c’est ce que demande le cinéma international aujourd’hui qui t’adule en croyant que tu es un petit génie. Non. Arrête de filmer pour l’instant. Prends le temps de vivre, de baiser les mecs dont tu as envie, prends les râteaux indispensables qu’on prend tous. Prends le temps de lire, de revoir les cinémas indispensables qui ont fait le septième art. Revois les Japonais, les Indiens, les Egyptiens, les Algériens, les Africains qui ont fait du grand art. Tiens, il y a même quelques Français. Et les Italiens, bien évidemment. Oublie un peu l’Amérique, j’ai cru un instant revoir ce film qui m’avait donné mal au crâne, Le déclin de l’empire américain, de Denys Arcand. Tu en as fait un remake, en moins bien. Parce que ce qui ressort, c’est aussi ce qui se passe dans le monde aujourd’hui : le sens du langage n’est plus en mesure de s’exprimer. Il n’y a de place que pour le monde post-warholien, et ce qui n’est pas monnayable n’a pas de sens.

Je sais bien qu’il n’y a pas beaucoup de probabilités pour que tu lises ces lignes. Néanmoins, si tu veux faire un film dont le sens essaie de raccrocher les lambeaux du passé aux limbes du futur, parle nous dans tes images de Federico Garcia Lorca : documente-toi, pénètre-toi de la manière dont il a vécu, de la manière dont il est mort. Et là, vois-tu, ce n’est pas d’un vague artiste désincarné que tu parleras, mais de poésie, charnelle, faite de chair et de sang. 

La critique du frère aîné refusant la culture symbolisée par l’anecdote du café que prend Louis à l’aéroport tombera d’elle-même, parce que si les artistes n’ont à parler que très vaguement de leur nombril, ils s’exposent à ce qu’on les renvoie à la lâcheté du rôle où on veut les assigner : des icônes dorées qui peuvent s’imaginer qu’elles ont découvert ce qu’il y a de sacré dans la nature humaine. Ou, pire, qu’il n’y a rien de sacré, dont on se débarrasse d’un revers de main, ou de film, parce que, en effet, l’excès de mots vides de sens ont pour objet de combler le vide. Mais on sait qu’il ne s’agit là que d’une autre illusion. Parce que la mort, qui est le sujet de tout, est bien réelle, et qu’il faut bien en parler, la nommer, mettre sur elle les images qui finissent par donner du sens à ce monde, comme un définitif Mausolée des amants.

*                *              *

Hana-Bi est certainement le plus beau film de Takeshi Kitano. Je ne vais pas le présenter. On peut trouver quelques informations sur Wikipedia ou Allociné. Mais je ne l'ai pas revu depuis sa sortie. Je garde le souvenir du paradoxe chez Kitano de la violence et de la tendresse. et infiniment de poésie.