Siné et Genet

 
Maurice Sinet et Jean Genet : une consonance commune de leurs patronymes les a peut-être rapprochés. Il y avait entre eux une différence de dix-huit ans d'âge, mais ils étaient nés tous deux à Paris dans le berceau de la colère. Genet, on sait à peu près pourquoi – mais les raisons en sont nombreuses – et Sinet parce que son père, ouvrier ferronnier, avait été condamné aux travaux forcés.

De la part des deux  jumeaux ainsi que le présente celui qui est devenu Siné, la détestation de l'ordre bourgeois devient une évidence. J'imagine que Siné a dû s'étrangler quand, au lendemain de l'attentat de Charlie Hebdo et de l'Hyper Cacher, les gens ont applaudi les flics. L'émotion est toujours mauvaise conseillère: dans la logique du contrôle de la société, de ce que Foucault appelait le biopouvoir, flics et terroristes concourent ensemble au même projet sous des formes différentes, mais convergentes. Il faut être perdu définitivement pour la pensée pour que le pauvre Renaud fasse une chanson sur le fait d'embrasser un flic. (Il a pompé Brassens. Enfin, quand je dis pompé, c'est virtuel, car les deux étaient des hétéros, et je dis étaient puisqu'ils sont morts tous les deux). Allez, je vais prêter ma plume un instant à Siné : je le vois bien lui répondant « commence par embrasser un flic si tu veux qu'il t'encule ensuite ! ». Bon, vous le savez, je suis grossier. Mais moins que les gens du pouvoir.

Je vais laisser la parole à Siné à qui ce billet est  principalement consacré. Siné a écrit ses mémoires chez Casterman en 2004 : Ma vie, mon œuvre, mon cul.


« Il n'y avait qu'avec Genet que je me sentais en parfaite osmose. De vrais jumeaux. J'avais fait sa connaissance chez Leonor Fini, qui lui tirait le portrait, et l'enchantement s'était immédiatement installé. Je le trouvais fascinant, éblouissant, méchant, adorable. J’étais sous le charme, séduit. J’avais relu, du coup, tous ses bouquins et lui avais offert modestement les miens. Lorsqu’il me dit avoir adoré mes dessins, s’il n’avait pas été pédé, je l’aurais embrassé !

Il accepta, peu de temps après, de venir dîner à la maison. Il s’étonnait que je sois marié et que j’aie déjà une fille de huit ans.
Il pigeait mal que je puisse être hétéro :
— C’est bizarre, vous n’en avez pas l’air.
De sa part, j’avais pris ça pour compliment. On avait beaucoup parlé de l’Algérie au cours de cette soirée et je me souviens encore d’une de ses remarques lumineuses :

— Vous avez vu comme ils se sont redressés depuis peu ? Ils marchaient la tête enfoncée dans les épaules, toujours un peu voûtés et le regard souvent fuyant. Ils sont devenus beaux et fiers, et vous regardent maintenant droit dans les yeux. C’est la noblesse de la révolution.

[…] Léonor se fâcha avec lui, peu de temps après, lorsqu’elle s’aperçut qu’il avait, après sa dernière séance de pose, subrepticement chouravé une toile.

—    Ce salaud n’a aucune morale ! Il vole même ses amis ! Qu’il crève ce stronzo !

Quand je le revis, je ne pus m’empêcher de lui dire :

 —    Vous avez été vache avec elle, si sympa et si généreuse.

—    C’est une conne égocentrique… elle m’énerve… et puis elle peint mal… j’ai même eu des difficultés à vendre sa croûte à une vieille tante au goût de chiottes…  Je la croyais mieux cotée !

Je l’admirais tellement que lui pardonnais son implacabilité. Après tout quand on fréquente l’auteur du Journal du voleur, il ne faut pas vous étonner qu’il vous fasse les fouilles. En fait, il ne cessait pas de voler. Ça l’amusait ! De plus il était, depuis quelques années, si bien protégé qu’il ne risquait plus guère d’être à nouveau condamné.

Il m’avait raconté, hilare, l’histoire inouïe qui lui était arrivée un soir de drague au bois de Boulogne où il cherchait une âme sœur à enculer. Dissimulé derrière un buisson, un mec l’avait hélé pour lui demander de l’aide. Deux voyous, par qui il venait de se faire mettre, lui avaient tiré son portefeuille et son froc. Dépouillé et en calfouète, le malheureux était dans la merde. Genet l’avait sorti de cette situation délicate, lui prêtant son imper et le raccompagnant chez lui en taxi. Comme il s’agissait du préfet de police en exercice à l’époque, l’auteur du Miracle de la rose bénéficiait d’une quasi-immunité diplomatique et en profitait sans vergogne.

Je n’avais jusque là, encore jamais entendu d’aventure aussi jubilatoire. »