Une lettre de Jean Genet

Jean Genet est mort il y a tout juste trente ans, à Paris, dans un petit hôtel, Jack's Hôtel, achevant une vie extraordinaire de solitude, de vagabondage, vouée à l'écriture dans le refus de toute compromission avec le monde, « votre monde ». Ainsi disait-il. De nombreux essais d'auteurs fascinés par cette œuvre, cette vie vouée à dénoncer la domination, qui est l'une des saloperies de la nature humaine, ont paru, essayant de décortiquer ce qu'il nous a laissé. Régulièrement, de nouveaux auteurs, jeunes souvent, redécouvrent à quel point on peut ciseler l'écriture pour en faire un instrument imparable pour dénoncer ce que la société française a fait aux enfants, aux nègres. Jean Genet s'était réfugié dans un ailleurs inaccessible, et ceux qui l'ont connu le décrivent comme un homme intransigeant, sans doute aussi dur avec lui-même (c'est, par exemple, le beau livre de Lydie Dattas, La chaste vie de Jean Genet), ou le témoignage relaté par Tahar Ben Jelloun (Jean Genet, menteur sublime).
Son œuvre est dense, variée, souvent désespérée. J'ai souvent évoqué ses vers dans ce blog, en essayant de donner de son écriture les fulgurances d'amour qu'il eut pour divers garçons. J'ai dans mes brouillons un billet inachevé sur Abdallah, son Funambule, qu'il aima, et qui se suicida après une chute de son fil, laissant Jean Genet désespéré.

En ce jour où l'on se rappelle sa disparition, il y a trente ans, je ne veux pas m'étendre davantage sur son œuvre. J'ai la chance de disposer de la copie d'un courrier que m'a prêté un ami et qui m'a autorisé à le reproduire dans ce blog. Il n'a pas souhaité qu'apparaisse son nom, mais je lui suis très reconnaissant qu'il m'ait ainsi accordé cette confiance. C'est cet ami qui m'a fait connaître l’œuvre de Jean Genet, et nous avons souvent discuté de l'homme, de sa personnalité, de son écriture, de son théâtre. Il ne m'a pas précisé les circonstances qui ont permis l'échange épistolaire entre Genet et lui ; il m'a précisé qu'il avait alors vingt et un ans, et courrait le monde en poésie, comme j'ai essayé de le faire moi-même un peu plus tard. Ce courrier donne toutefois un aspect de l'homme Genet, ouvert sur le monde, et comme tout poète, plus attaché à courir avec le vent qu'à s'attarder en nos terres incertaines. Jean Genet restera sans doute l'un des poètes les plus difficiles à cerner, reconstruisant le réel à partir des éléments les plus sordides de notre monde, qui n'a pas achevé de produire de la croyance égalitaire quand il permet sans sourciller de laisser exterminer des populations dont l'Occident se fout éperdument : elles ne sont pas blanches.
Dans la plus longue interview que Jean Genet ait accordé à un réalisateur, Antoine Bourseiller en l'occurence, il témoigne de son admiration pour un seul homme : Alberto Giacometti. Je reviendrai un jour sur le moment singulier où Jean Genet posa pour lui.
En ce qui me concerne, les vers de lui qui me paraissent les plus éclairants, parce qu'il m'a semblé parfois les avoir vécus, bien modestement, sont les suivants :

« Si vous pouviez me voir, sur ma table penché,

Le visage défait par ma littérature,

Vous sauriez que m’écœure aussi cette aventure

Effrayante d'oser découvrir l'or caché

Sous tant de pourriture.»

Paris le 1^er mars

Cher                ,

                        Votre lettre est très gentille et très marrante. Un peu inconséquente aussi : vous semblez regretter qu’on ne puisse me joindre qu’au travers des Editions Gallimard (institution ?) et dès votre arrivée à Paris vous allez chercher mon adresse dans l’annuaire de téléphone et ensuite au 65 Avenue                     , dans un immeuble de marbre.

            Vous êtes arrivé par la Gare de Lyon. Et reparti par la même gare ? Oui ? Eh bien j’étais à deux pas, au 3 rue Parrot 12^e. Mais c’est un hôtel. Je n’ai pas d’appartement et ma seule adresse légale (celle de mon passeport par exemple) est celle de Gallimard 5 rue Sébastien Bottin. La plupart de mon courrier vient là, parce que cette adresse est immobile quand je vagabonde. Et c’est souvent. C’est de là qu’on peut m’envoyer des lettres ou de l’argent si je suis au Maroc ou en Turquie. Ou ailleurs. Ne vous affolez pas, il n’y a pas de mystère.

Voleur en 1977 ? Oui. Encore ? Je mourrai voleur, pas ministre. Quelle différence ? Voleur, c’est plus joli, mais on peut difficilement le faire admettre par l’annuaire du téléphone.

Votre lettre m’a fait un grand plaisir. Elle est très fraîche.

Vous m’avez peut-être vu sur le trottoir de la rue de Lyon. Je suis un petit bonhomme de 67 ans, à la fois chauve avec les cheveux blancs. Vous n’avez rien remarqué de pareil, presqu’à la hauteur de la Gare de Lyon ?

Cher petit Kafka perdu dans Paris, pendu au téléphone, vous me touchez beaucoup.

Voici mon amitié.

Et mon adresse.

Jean Genet

3 Rue Parrot

Hôtel Moderne – Lyon

Paris 12^e

Jean Genet

Faites pas de maîtrise, ça poisse les doigts. 

J’ai eu 21 ans autrefois, moi aussi, il y a longtemps.