Étranger ?

Tu m’envoies ce message matinal pour me dire que tu te trouves à deux pas de chez moi.

A deux pas de chez moi ? Y suis-je encore seulement ?

Tu me demandes de te parler de toi, chose que je n’ai pas faite selon ce que tu souhaitais. Je ne sais avoir quelque perception de qui que ce soit : je ne suis pas dans les têtes, je ne suis pas dans les cœurs. J’essaie simplement de comprendre ce qui anime chacun, comment les émotions construisent la vie à partir de quelques mots, quelques traits tracés dans l’air. Sans jamais oublier les événements, qui sont terribles, et qui révèlent à chaque fois le sens de la perte.

Je me suis défait cette année du cadavre de mon père. Je te raconterai, si tu le souhaites, l’unique fois où il m’a semblé communiquer avec lui, sans aucun mot, dotés tous deux de notre seule capacité à percevoir le silence, et, dans ce silence, comment la musique du vent, quelques odeurs d’automne sont venues en symphonie chanter ce monde.

Curieuse année de communications tronquées qui se révèlent, de toute façon, sans grande importance. Comme dans une mauvaise histoire, on joue avec des reflets de miroirs, une sorte de galerie des glaces déformantes. On croit avoir aperçu son propre reflet qui n'est qu'à peine un faible rayon de lumière jouant avec des ombres. On croit se rassurer en permanence sur son âge qui ne peut pas être celui de ses artères car la vue du sang reste insupportable. La vie se dissout dans celle des autres quand, en permanence, on croit y déceler de plus belles lueurs sur la rondeur d'une épaule, et, de préférence, quand l'autre a fermé les yeux : il a, gravé sur l'intérieur de ses paupières, de si belles étoiles !

Sache que, parlant de toi, je ne cherche qu’à parler de moi qui me suis enfin dissous dans ce monde. Comme Jean dont je te parlerai peut-être un jour, j’ai encore à retrouver quelques petits cailloux, éparpillés çà et là, sur les crêtes des montagnes : ils balisent ma route, ils sont constitutifs de tous les instants volés à quelques garçons souriants, à quelque kleftis maladroit, chacun faisant œuvre de poésie, dont j’ai croisé le chemin. Ils animent mes souvenirs comme d’autres animent les tiens ; nous en faisons nos panthéons.

Tu me précises que tu ne seras pas disponible. J’imagine alors que ton message n’a pour objet que de me dire ta proximité. Ta présence m’est alors fantomatique alors que moi-même ne suis plus très présent aux choses de ces lieux : mon esprit court déjà, et je ne suis pas sûr que quiconque puisse me rattraper. Quelques nuages passent dans le ciel chargé de chaleur ; un vent d’ouest contourne les cimes. Je ne suis pas entre deux eaux, mais dans ce vent léger qui déjà voyage.

Celeos